Oaxaca

Lo recordaba diferente. Tonos más ocres, un poco más chapulinoso Madera, pan de yema, letreros a mano sobre cartulinas blancas. Bancas de madera, que se movían contigo. Diferente.
Ahora hay más luz. Todo más arreglado y pareciera, más limpio. Letreros muy elaborados cual gran restaurante, y los precios ahora más caros.
Pero el sabor. El sabor sigue siendo digno de un paraiso.
Tamales de mole con pollo, tlayudas con tazajo, cecina blanca, chorizo, quesillo, cerdo, mole con pollo o tazajo y arroz, enchiladas, enmoladas, chapulines enchilados, chocolate de agua, con leche...

La primera vez que fui a Oaxaca fue hace algunos años.
Un fin de semana les propuse a mis hermanos ir a algún lado.
Llegamos un viernes en la madrugada. Se sentía el calor apenas bajamos en la estación de autobuses. Cada quien con sus mochilas enormes, pues pensábamos buscar algún lugar en las afueras para acampar, no teníamos mucho dinero, apenas algo para comer y el camión de regreso.
No encontramos donde acampar. Nos instalamos en un hotel que parecía vecindad. Lo más barato de toda la ciudad.
Camas en forma de u, cucarachas compartían la habitación con nosotros y en el baño sólo había agua durante una hora al día, y fría.
Nos la pasamos comiendo en el mercado. Con lo poco que traíamos nos alcanzó para comer hasta hartarnos (es un decir, uno no se puede hartar de eso). Fuimos a todos los lugares que se debe ir, algunos de forma algo poco convencional.
El último día queríamos ir a Monte Albán. El cuarto vencía, así que tuvimos que sacar las cosas. El camioncito que te subía al lugar escapaba a nuestro presupuesto, así que les propuse a mis hermanos subir rodeando el cerro y llegando por atrás a Monte Albán. Caminamos con nuestras cosas por el cerro, mucho calor y estuvo más difícil de lo que se veía en el mapa, la pendiente era pronunciada y por ahí nadie había pasado en muchos años. Cuando llegamos arriba, valió la pena.

El día anterior estábamos en la tarde sentados en la plaza, primero en un escalón, medio sentados medio acostados viendo la vida pasar. Un tipo se acerca y se sienta a mi lado. Me pregunta de manera extraña: -hey man, do you want some grass?
Me reí y le dije: -o maaa.. en español por favor carnal (en el acento más barrio que pude), el sujeto se espantó y después se rió. Platicamos un rato, el tipo era de Nezahualcoyotl, pero desde hacía un tiempo estaba en Oaxaca y hacía todo para sobrevivir por ahí, después de un rato se fue a seguir 'trabajando'.
Por la noche, estábamos sentados (como de costumbre echándola) en una banca, viendo pasar la vida (nocturna), cuando un teporocho se acercó y me pidió un cigarro, -no fumo, pero mi hermano sí. Sacó uno de sus cigarros y se lo dio. Se sentó junto a nosotros y nos empezó a platicar sobre Oaxaca, los turistas, restaurantes. Un ratito después se unieron sus compas teporochos, el olor ni lo notábamos, nosotros también apestábamos y lo que contaban era de verdad interesante. Empezaron a hablar sobre uno de ellos, uno que en cuanto llegó se quedó dormido en el piso. Decían que ese tipo había viajado por el mundo. - No crean que era rico, siempre ha sido un huevón, lo que pasa es que llegan los pinches alemanes y franceses y no se que y se lo llevan, así así le pagan todo y se lo llevan, namas porque se les hace chistoso, pinche suertudo ese. El sujeto al medio escuchar a sus compañeros medio despertó, balbuceó algo y volvió a dormir.
Nos invitaron a un lugar, que según ellos era donde había el mejor mezcal del mundo. No lo dudo. Se nota que eran expertos. Pero no pudimos ir, no dinero y el seguramente querían que les invitáramos. Después de algunos años pude ir (antier). Había escuchado historias terribles de ese lugar, sobre los efectos malignos del mezcal.

Se suponía que sólo tomaríamos unos tres. Pero el Diego está loco. Pedía y pedía, y nosotros dos éramos los únicos tomando mezcal, los demás cerveza. Al cuarto le dije, ya estuvo, mañana trabajamos todo el día y no quiero sufrir, el sol esta muy duro. Pero todo valió madres.
Llegó el profe y pidió su mezcal.
Tuvimos que pedir otro.
No se cómo, pero cuando llegamos al séptimo todo iba bien, Diego todavía podía caminar (y hablar), pero en cuanto pedimos el octavo y lo tomó ya no pudo caminar, hablar ni pensar.
Ya era tarde, pedimos la cuenta, no se porque me la dieron a mi, en mi estado yo no me la hubiera dado, pero lo hice bien, junté el dinero, la propina. Después levanté al Diego, Oscar me ayudó, lo sacamos y lo cargamos al hotel. Lo dejamos caer en su cama y no se movió hasta la mañana siguiente. Tuvo que ser despertado con un chorro de agua en la cara.
Eran las 12, trabajando a pleno sol y él seguía borracho. Horas después se tuvo que dormir un rato a la sombra de un árbol. El mezcal es de respeto.
Esa noche regresamos al lugar. Sólo me tomé una cerveza y un mezcal regresé al hotel, estaba cansado y tenía que por lo menos empezar el examen que tenía pendiente. No avancé mucho, dormí. Horas después llegaron mis compañeros algo borrachos y nos quedamos en el cotorreo hasta casi la mañana. Me levanté temprano. En algún tiempo no regresaría a Oaxaca. Había que aprovechar el mercado. Lo hice.
Comí.
Y comí.


Lugar donde trabajamos, valle de Etla.